宿舍里的每一个角落，都像在凝视着他。书桌上的文件是未完成的研究；角落的书架堆满无人问津的论文与旧籍；床铺凌乱，枕头被压得变形，像是一种疲惫的证据。这些曾经是他生活的全部，如今却只剩下沉重的压力。
哈维的手在桌上无意识地m0索，指尖触到了一只旧瓷杯。那是玛莉安留下的。杯口有一条细小的裂痕，他始终没舍得丢。指尖触到那裂痕的瞬间，他的脑海猛然被卷进回忆的漩涡。
那是许多年前，在大学的考古研究会。玛莉安当时是新进的助理研究员，身穿一件淡灰sE毛衣，发丝半遮着眼睛。会议桌上堆着厚厚的资料，她翻阅得专注，时不时抬头，眼里闪着光。
「这些符号……你觉得可能和苏美尔的祭典有关吗？」她问的声音带着一丝颤动，却掩不住好奇。
那时的哈维，正是意气风发的时候，对任何问题都有答案。他记得自己抬头看她，随口就开始长篇的解释。会议室的灯光映在她的眼里，他第一次觉得有人真的「听见」了他。
就是那个瞬间，她的存在刻进了他的记忆。
後来的日子，他们经常一起熬夜研究。图书馆空荡无人，只有灯光和翻页的声音。玛莉安总会在夜里替他泡咖啡，推到他面前，笑着说：「别把自己累Si了，你要是倒下，这些资料也没人能看懂了。」
那时候，哈维会假装不在意，但心底却因为她的一句话而温暖。他开始期待每一个夜晚，期待与她并肩坐在堆满资料的桌前，期待她偶尔皱眉纠正他的错误，期待她专注时那抿着唇的模样。
感情就这样自然地流淌。他没有告白，玛莉安也没有明说，但某一个深夜，当他们同时伸手去拿同一份资料时，指尖的触碰让他意识到，他已经无法没有她。
玛莉安对历史的热情，始终是为了理解「人」。她关注的是文明的延续、社会的秩序。而哈维，则越来越沉迷於那些「不可知的力量」。
内容未完，下一页继续阅读